邓超：喜剧是拥抱和握手

　　（来源大众电影，文李茹涵）

　　导语邓超说，他生来就喜欢看别人笑，不喜欢看别人哭，看别人严肃，这是他做喜剧的初心。他很清楚，喜剧的价不高，千百年来它就像舞台上的小丑，总是欠着身，被人指摘庸俗和矮化。俞白眉说喜剧就像秋裤，人人都喜欢穿，可谁都不愿意承认。而邓超偏偏要把秋裤外穿，还要穿着它跳舞。他说，这是他跟观众拥抱和握手的方式，“艺术不是对抗，不是彰显你自己。做一个能让自己放松，也能让别人放松的人，挺好！”
 

　　穿着秋裤跳舞

　　俞白眉形容自己第一次看见邓超的情形，“就像是西门庆被潘金莲失手掉下的晾衣杆打了头，目光一下子就没法移开了。”

　　那是2000年前后，他跟宁财神、Mikko一起捣鼓情景喜剧，想着为《网虫日记》物色一位天生的“逗比”。那段时间，俞白眉整日的工作就是透过一台9寸大的监视器看各路艺术院校的学生寄来的录像带。都是些规整到乏味的表演段落，叫人恹恹欲睡。

　　不知怎么地，插进来一段中戏学生春游的录像，镜头里一个男生上蹿下跳地模仿班里的同学。“那个片段好笑致死，他们班同学一起哄，他就挨着个学人家，甭管男男女女都学，模仿能力特别强，就跟变了身一样。我也没见过他的同学是什么样，但就觉得特别传神，再听录像里，一帮学生都笑疯了。”

　　这个被俞白眉认定是喜剧祖师爷赏饭吃的男生，就是邓超。“好的喜剧演员，就跟漫画大师一样，寥寥几笔就抓住了一个人的特征，也许是一个动作，一个表情，你抓住了，一下子就传神了，由不得你不笑。这种天赋是很少见的。”俞白眉回味着。

　　一年后，因为筹备戏剧《翠花，上酸菜》两个人终于碰了面。那时候，俞白眉和邓超都很年轻、穷困、志存高远，在东三环的某家仙踪林里，一聊到喜剧，聊到建剧场，话匣子就收不住了。“我们聊了一天一宿，嗓子都不行了。”14年后回忆那个片段，邓超仍能咂摸出酣畅的滋味。

　　这两个被太太吃醋的奚落为好基友的男人，究竟为何在喜剧的道路上一见如故，不可收拾，俞白眉试着“我们都是能把装疯卖傻当补药吃的人，就是身上没有那么多的文化禁欲主义的链条，比较放松。”开得起玩笑，懂得自嘲，不喜道貌岸然的条框，邓超和俞白眉的喜剧理想简单、炽烈。“我每次看超穿着九儿的高开衩裙表演，动作一大就走光，然后在场观众全笑翻到椅子下去了，我就觉得喜剧多好啊，人畜无害，笑一笑什么负能量都没了。”

　　他俩也很清楚，喜剧从来都是不易做的，千百年来它就像舞台上的小丑，总是欠着身，被人指摘庸俗和矮化。俞白眉说喜剧就像秋裤，人人都喜欢穿，可谁都不愿意承认。而他却偏偏遇到一个非要把秋裤外穿，还要穿着它跳舞的人，这人是邓超。

　　电影《分手大师》上映后，邓超和俞白眉遭遇了各种声音，其间不乏刺耳的批评，甚至有影评人跳出来说“这是各种段子拼凑的闹剧，恶搞、恶俗……”对于这样的批评，邓超照单全收“说我们是闹剧什么的，我全盘接受，我觉得还不够闹、还不够夸张。一聊到喜剧，大家就会说，‘先别跟我谈笑，笑是可以忽略不计的，来，跟我聊聊故事线、聊聊逻辑、聊聊情怀。’我说对不起，你先把这些拿掉，把笑拿回来。两个多小时的笑，笑到鼓掌、笑到岔气，你们都不管，你们都不重视。”

　　“喜剧的价不高，好像只有能让人哭的作品才是高尚有深度的。”这是邓超做喜剧前已经有的心理建设。大三之前，每次在学校汇演，他都会选择喜剧，观众多，大家都乐，但笑完后，却同声说俗，“还是大家精神上都不放松”。

　　《分手大师》跑路演的时候，站站气氛热烈，一场电影，小笑不算，中笑、大笑、疯狂笑有一百四十多次，这种场景似曾相识……做了六七年剧场，邓超最在乎的就是与观众以何种方式在一起，每次谢幕的时候，他都要上台问大家“好笑吗？你们喜欢吗？你们笑了吗？”然后剧场里就会爆发排山倒海的口哨声与掌声。

　　“电影和其他所有艺术都一样，不是对抗，不是彰显你自己，而是去拥抱，去握手。”邓超对记者说道。

　　他谈起有一站路演，遇到几位聋哑观众，他问他们电影好笑吗，对方点点头，“都笑了？”其中一位观众比划着手语“很想笑，但我们笑不出声。”说到这儿，邓超突然就哽咽了。“你会发现，原来透过电影你面向的是那么多真实的朋友，他们用一张一张票去支持你，你能做的就是拥抱和握手。电影的确很神圣，我认为电影里的情感是神圣的，但我始终有一个想法，就是我们不要把它神圣到触不可及。”

　　表演的尺度比分子还要小

　　拍摄封面大片的时候，为了表现喜剧创作者在市场大环境下的纠结与束缚，我们用宽胶带将邓超层层捆绑。绑到一半，他突然脸色渐白，虚汗大作……这情景让他想起辛小丰死前的那场戏他躺在冰冷的手术台上，实习护士的手一直在抖，皮带从头到脚将他紧紧扼住，那种压迫的感觉令人窒息。冰凉的葡萄糖推进他的静脉，因为速度太快，疼痛真实而强烈，他的身体发出警报，意识模糊间，头脑里仿佛有两个声音在说话，一个说停下来，你受不了了！另一个说再扛一下，为了小丰。

　　那场戏之后，邓超有了后遗症。“轻度的幽闭恐惧，封闭的狭小空间或是压迫感，一下子就不行了。”他松开胶带，透了口气。四年时间，他始终在心里给辛小丰留着一个房间，“就觉得他一直没走”。

　　看过《烈日灼心》的人都没法不称赞邓超在其中的表演。退回到几年前，媒体谈论一个演员的付出与塑造，总是要用上搏命、拼命这样声嘶力竭的词儿，仿佛角色是置于高台之上，需要演员拼尽全力跳着脚去够的，只有如此，才能显出不计得失、技高一筹。殊不知真正的拿捏恰在纤毫处，投射于生命的每一寸，你中有我，我中有你。

　　邓超笃信，表演寻求的不是极致，而是准确，需要的也非爆发力，大开大合，反倒是无数精准体验的串联。他形容“如果世界上最细小的是分子、粒子，我觉得表演的尺度比它们还要小。”

　　拍《烈日灼心》的半年，他让辛小丰住进自己的躯体。在声色犬马的厦门，他过着寄居蟹的生活，不和朋友见面，很少通电话，戏中的协警服和黑夹克从头穿到尾，连睡觉也不脱。他原本睡眠的时间就不长，拍戏时越发熬着，直至满脸疲累。“辛小丰是个活死人，什么状态对他才是准确的？连暴徒见到他都跑，他比暴徒还暴，他是不要命的。他总说一句话那只鞋早就掉下来了，另一只鞋什么时候掉下来？这是他的生存状态。”

　　《烈日灼心》上映后好评如潮，大家都说“邓超，你该多演这种戏，能得奖。” 四年时间，他在辛小丰和喜剧之间做折返跑，拍完《烈日灼心》他自导自演了《分手大师》，加盟周星驰的《美人鱼》，四年后《烈日灼心》上映，他又开始拍《恶棍天使》。在邓超心里，正与谐、雅与俗、严肃和快乐其实并没有什么高下之分，他在乎的是一个演员更丰富的可能性。

　　“我总觉得演员应该是春夏新款，就是秋冬会是什么款，你还不知道。总说这个演员是什么什么专业户，对不起，我想当很多个专业户。”《烈日灼心》之后，不少人劝邓超趁热打铁，多拍分量感足的严肃题材，别再让喜剧里的逗比形象搅扰进程。邓超却不愿给自己设限“演员本来就应该是没有路线的，路线意味着拘泥。难道要做10个《烈日灼心》才叫路线吗？我期待在不同的世界里愉快地玩耍。”

　　这太像他的性格，不喜拘束，敢说敢做。多年前他从国家话剧院辞去公职，亲手打破令人艳羡的金饭碗，这件事至今还令母亲耿耿于怀。“我就是这样的人，就那么一点点的自由，也得牢牢地攥在自己手里。”

　　别人眼中冲动的事，邓超这些年做了不少。2009年，他连同几个好友进军戏剧界。“在亚运村，我们五六个股东碰面，当时只有我和白眉是圈内人，其他的朋友都是自己办公司的。那时大家都觉得不好弄，后来我们就说，干脆先定下赔多少我们就不干了。”

　　以赔500万就收摊儿的决心干起来的剧场事业，后来如火如荼。邓超一转身，又做起了电影。别的演员跨界当导演是投石问路，他却直接“投资问路”，“那时候很多人跟我们说，你们是不是傻啊，又不是募不到钱，何苦自己投资。其实就是心里很清楚，花别人的钱总是要付出相应的代价，所以我们就减少那个，当自己的主人。要赔就赔呗，大不了我回去当演员，白眉回去当编剧。反正，这辈子总有几件一定要干的事情！”

　　在选择面前，邓超显得自信且任性。

　　比起在未知的可能性面前倒下，他更害怕过早地固步自封。他记得第一次见徐克导演时，徐克曾对他说过“其实每个人身体里都有一只猴子，它可能是猕猴，也可能是狒狒，还可能是金刚，当这个猴子蹦出来的时候，看你能不能驾驭它，你驾驭不了它的时候，它就驾驭你。”对于邓超而言，他的猴子究竟是什么样，现在下结论还为时尚早，他所能做的就是尽可能敞开笼子，放它出来玩耍。

　　做永远兴奋的孩子

　　邓超于电影，就像是一个兴奋的孩子进了游乐场，这是俞白眉头脑中挥之不去的印象。他永远忘不了《分手大师》结束鸟巢拍摄的那天，夜已深，睡眠不足的工作人员逐个散去，他跟邓超坐在空旷的场地中间，两个人相视无话，亢奋的状态持续了太久，能聊的话题都聊完了，就这么坐着，邓超的眼睛里看不到一丝疲累，仍旧闪着光，像是孩子看见一座发光的旋转木马。

　　第一次做导演，邓超的好体力里又加上了120分的亢奋。“剧组的饭到没到；哪个演员的档期又出了问题；航拍机撞坏了下一场要怎么拍；斯坦尼康到底租不租；明早出发的时间是几点。”每天被数不清的问题和状况包裹，任谁都会心力交瘁，但到了邓超这儿，却全成了享受。“我也说不清楚，就是一种如饥似渴的状态，什么都好奇，都想学，就觉得还有那么多事儿不知道，要处理，觉着兴奋。”

　　《分手大师》剪辑完的第五天，邓超给俞白眉打电话，说“我们开始做下一部吧”，工作室的同事都说他疯了，只有俞白眉知道这不是玩笑。几个月前，他跟邓超看《速度与激情7》，黑漆漆的影院里邓超拍着大腿，说我们什么时候才能拍出这样的电影，或许一辈子也拍不出吧。俞白眉秒懂他内心的OS，就觉得“时不我待”。

　　《恶棍天使》的前期筹备长达半年，作为导演中的二年级生，他们必须以最快的速度在吃亏中积累经验“比如说我们上次拍了105天，剪了4个多小时，上的是115分钟，要砍掉一半多。如果去掉一半，是不是我就可以用60多天拍一部电影？”邓超给记者算着账。

　　拍《分手大师》时，剧组每天工作20几个小时是常事，人人叫苦不迭，这种状况在《恶棍天使》的拍摄中再也没有出现。从2015年过完年，主要创作人员就集结在工作室，对重点场景、情节模拟现场。“好多人都没见过这么拍戏的，其实有点像好莱坞，在进入现场前大家就已经彩排过了，大大节省了拍摄时间。”代乐乐向记者解释道。

　　除了效率上的提升，亦不乏工业上的抱负。为了拍摄《恶棍天使》，邓超和俞白眉在片场搭建了一个奇怪的地下城，在这个鬼魅的地下宫殿里，管道交错，四通八达，如同迷宫。“那里面有各种各样的人，准备考学的，送快递的，穿上西装去应聘的，弹琵琶的街头艺人……”江志强第一次去剧组探班的时候，完全惊呆了，“天哪，你们一个喜剧，这是要干吗，建这么庞大的一个工程。” 很早之前，邓超就意识到，工业化是他们这一拨导演逃不开的课题。未来如果无法形成工业上的能力，眼下红火的中国电影市场将何去何从，还很不好说。与其停留在口头上，不如尽早尝试和学习，哪怕是邯郸学步，你不去做，就又少了一次面对观众的机会。

　　如果说拍《分手大师》时，邓超还是个冲动大过规划的新人，那么到了《恶棍天使》他已经展现出越发清晰和缜密的导演脉络。

　　难怪一向视老公为逗比的孙俪，拍完了《恶棍天使》竟会有些崇拜他“他在生活中的能力实在太弱了，反而在拍戏的时候我发现了他的另一面，原来他所有的能力都在他当导演的那一面。”

　　邓超也觉得，做导演的这两年，自己发生了挺大变化。

　　“我原来有点装，接受采访的时候不聊生活。特别是摄像机一开，充满警惕。‘我们不聊这个话题，我们聊工作好吗？’特别是听到‘请问一下孙俪什么什么’，还没听完后面的，就像刺猬一样，会发出挑衅。” 《分手大师》是一个契机，让邓超认识到什么状态才是舒服的。如果不是这部电影，估计两三年内他也不会出现在综艺节目中。

　　现在的他是“跑男”里阳光的“伐木累”队长，庞大的粉丝团上至八十、小到几岁，没人能拒绝笑的魔力；微博上，他是隔三差五跑出来虐单身狗的逗比，每天忙着“冒充”各路人马表达对自己的爱慕敬仰之情，用剧照调戏孙俪，直播自己被等等和小花欺负……有网友放言卖肾都要给他买药；至于“一家四口，邓超最丑”俨然成了钟爱他的粉丝们心领神会的接头暗号。

　　与这个娱乐时代水乳交融在一起没什么不好。不装、不拧巴的邓超，渐入佳境。

　　我问他下一阶段人生目标是什么？他说，做一个能让自己放松，也能让别人放松的人。“你看那些宗师，他们还是很像孩童。你不觉得生活像孩子放屁一样坦然，也是种很高的境界？”

　　大众电影 对话 邓超

　　Q《恶棍天使》中的查小刀，为什么一定要请孙俪来演？

　　A可能也是我这么多年对她的观察，因为我身份变了之后，会对演员用一个目光观察。我一直觉得她会是很好的喜剧演员，如果这么好的喜剧演员不被大家看到的话，只是娘娘的话，我觉得太可惜了。这次《芈月传》又是和《恶棍天使》一起上，我觉得观众会精分的，会被她洪水一般的表演吓到。我在现场的时候也是数度被吓到，就觉得如果不是她还会是谁呢，我真的想不到。

　　Q听说说服孙俪也是花了不少功夫？

　　A我们这个团队对每一个人，不管她是不是我太太，都是非常重视的。重视到什么程度，我们会全体飞过去做导演阐述。不是说因为我是你老公，我跟你随便说一个，不是的。我们前期筹备做了一年，我把我们所有准备的东西给她看，CG会怎么做，场景的3D图，包括表演演示，分镜头脚本。大家是互相认可的，就是你喜欢我们再来谈。她也是一个嗅觉非常灵敏的演员，看完之后她觉得她挺喜欢的，剩下就是我们怎么把这个东西在创作的过程中做好。

　　Q你说过《分手大师》让你体验了导演作为平衡木的角色，各个部门都很优秀，你需要做的是把大家粘合在一起。第二次当导演，觉得自己在剧组中的角色有什么不同吗？

　　A我是一个求知欲挺强的人，特别是在我爱的和我认定的这辈子会做的一个事业上，我就像一个如饥似渴的孩子进入游乐场一样，就是那个感觉。总是觉得自己不能掉队，自己要获取新鲜的技术，能够对每一个部门去了解是最好的。还有就是，作为导演你怎么让大家发挥到最好，因为艺术感觉是最重要的，就是我们到底要做一个什么样的故事，带着观众去哪儿做梦。这就面临着你找什么样的队友跟你一起来完成这次的旅程，所以有时候，我跟白眉看见片尾字幕打上邓超、俞白眉作品都会蛮不好意思的，因为我觉得这个作品是大家的。

　　Q《分手大师》的时候，你有个比喻，邓超是油门，俞白眉是刹车，到了《恶棍天使》还是一样?

　　A这可能是一个永远解决不了的问题。我们就像阴阳双鱼性格互补一样。白眉是文字工作者，他更宏观，更细腻，就像我太太说的，我是比较冒险、比较冲的那个。第二次当导演，有时你会觉得自己也是油门刹车都可以了，但其实不是，只不过比第一次的时候驾驶技术好一点。我依旧还是油门，他依旧还是刹车。就是他在我很踏实，然后很多东西因为我还得演，他也得写，我们这种奇妙的组合，就是这样缺一不可。

　　Q你和俞白眉相识十几年，一起做舞台剧六七年，我觉得你们做喜剧电影最大的优势，是你们有自己的原创IP？

　　A这肯定是个优势，毕竟我们都是生存在一个所谓的大IP时代，拥有自己的原创IP是优势。我们的IP做完之后也能做舞台，然后现在我们也在做电视剧，《分手大师》的电视剧，也在做网剧。在好莱坞，电影原创剧本是非常重要的一个环节，现在在国内很少很少，大家都是在等着买小说了，大公司等着抢小说，然后一听是大IP，不管到底听没听过，影响力多大，都是蜂拥而上。就觉得还是要鼓励原创吧，那个还是赖以生存的根本。

　　Q《分手大师》上映后的评价是极度分化的，你也说过“喜剧遭受质疑是不可避免的命运”，其实从《泰囧》之后喜剧应该承载什么样的功能的讨论一直就在，你是什么看法？

　　A喜剧千百年来都是这样的结果，从最早的莎士比亚，古典喜剧开始，喜剧人总是这样的，就像我们在马戏团看小丑一样，他总是欠着身子，总是被嘲笑。我对喜剧有一种独特的钟情，总会想到小丑卸妆时候的样子，他给孩子带来很多欢乐。因为笑声是真的，我是爱看人笑的，我不爱看人哭，不爱看人严肃。我觉得每个人总是能找到他握手的对象，这就是为什么大家要把自己的类型做好，喜剧只是其中一个类型，还有纪录片、艺术片、侦探片、公路片、恐怖片，我就希望观众去电影院，就像进一条美食街一样，各取所好，他们只要选择自己的喜欢的就行了。

　　Q当过导演之后，对你再做演员有什么启发？

　　A可能是更宏观了，更全局了。以前会觉得自己某一条状态是最好的，但为什么导演没用那条，可能那条放到全局里的确就不是最好的。作为演员的话，我是导演的棋子，我只是他创作中的一部分，他是整个灵魂的指挥家，我只是一个音符或者一个乐器。我觉得我没有资格或者没有权利去自恋，你为什么把那个东西拿掉，我完全相信他，这是演员的本分。