韩红：最强悍的弱者 需要最柔软的安慰

　　一、最初的韩红

　　说真的，我想写写韩红，又有点不知道该怎么聊韩红，聊这个有多大成功，就有多大争议的内地女歌手。电视里，每一期《我是歌手》上她的表现都引来鲜花与鸡蛋齐飞的争议，不同年龄层观众似乎都为她的演唱折服，而媒体和评论界常将目光聚焦于她的言谈举止、举手投足，那些或无心或有意的话语，时刻都能带来一场针对她的喧哗与骚动。

　　就在这样纷扰里，当我试图梳理自己对韩红的印象时，才惊觉，原来到现在，我还记得自己第一次看到韩红的情景。

　　，也是在电视里。这段记忆或许被时间洪流冲刷过无数遍，却依然在脑海还原成呼之欲出的画面——某个夜晚，家人围坐一起，收看张悦主持的《半边天》，那时候十来岁还疯狂迷恋动画片的我，原本兴趣不大，之所以跟着一起看，是因为喜感的胖姑娘主持的节目里，来了一个更胖的姑娘。我看到她拿着吉他，诉说自己对音乐的坚持，印象特别深的是她聊到找唱片公司老板毛遂自荐的经历，“老板听完我的歌，说小姑娘不错啊！我们公司比较喜欢的都是毛宁啊、杨钰莹这样的大歌星，你的形象……我说叔叔，谢谢你，我明白你的意思了，等有一天我成功的时候，你再来找我，我也不会来了！”

　　从那一刻，我记住了这个胖姑娘，记住她并不具备“大歌星”优势的外形和身材，记住她自弹自唱时清亮到让人浑身打个激灵的美妙歌声，记住她谈到被唱片公司老板拒之门外时，那一脸倔强和隐隐受伤的模样。她叫韩红。

　　  随着我从小学升到初中，随着我们这帮85后生人渐渐对华语流行音乐有自己的意识，韩红红了，从上个世纪末直到今天。1998年，韩红推出第一张专辑《雪域光芒》，电视几乎天天都在播《家乡》的MV，小朋友们跟着大声唱“哦嘛呢嘛呢叭咪哞”，不理解咒语般吟唱的意思，只是乐此不疲。各大晚会里，韩红以意气风发的重量级大歌星形象出现，不徐不疾唱着“我还是想你盼你怨你念你，天天天天在等你”，经历风雨后的美丽，最迷人。

　　二、用心的韩红

　　从音乐角度而言，韩红是极具天赋的歌手。她的声音清甜如潺潺流水，大气如翱翔雄鹰，柔美而坚韧的声线，和另类而硬气的形象搭配起来，是难得的存在，更难得的，韩红是一个擅长词曲创作的音乐人。

　　韩红不是王菲，未曾享受过两岸三地最好音乐资源，没有最牛逼顶级团队来为她做超前审美的出谋划策；韩红也不是那英，没有台湾一线精英来为她打造都市情歌天后形象，步步为营地征服万千歌迷。从出道开始，韩红用自己作词作曲的原创来征服大家，也能把别人的作品演绎出全新味道。她的音乐少有故弄玄虚的包装和取巧，呈现出一种赤裸裸的、迫不及待地要用真心来拥抱真心的热忱。《家乡》、《穿行》、《来吧》、《风雨中的美丽》、《天亮了》、《那片海》、《让爱做主》、《天路》、《青藏高原》、《美丽的神话》……韩红歌唱自己从小生长的故土，艰难打拼的心路历程，为真实故事迸发的无尽感动，还有都市男女悲欢离合的爱情故事，一长串代表作，首首精彩，耐人寻味。

　　她的音乐风格跨越民族和流行的藩篱，她的歌唱天赋以内地天后头衔得到最大化肯定，她的个人形象透过心直口快的“韩大炮”、为贫苦人民千山万水奔走的“慈善家”定位得到最大化发挥……只是有时候，我觉得那个倔强的，爱创作的，爱音乐的，来自遥远西藏的韩红，已经渐渐被我们丢弃在不为人知的角落，无人在意，无人聆听，就像如今她在《我是歌手》屡屡陷入的争议，仿佛越用力表现，越无力挣扎。

　　耳帝是我喜欢的，给内地乐坛流行音乐评论界带来新定义的乐评人，他在《谈一谈陈洁仪的走音》那篇文章里，认为陈洁仪和韩红是“两个站在绝对相反面的歌手”，“当陈洁仪在不断地进行艺术上的突破，在市场中起伏之时，韩红正躲在体制的背后，混着官场，跟随心连心艺术团努力做一个‘人民艺术家’，十几年没发过一张正经的专辑，全靠翻唱红歌跟影视剧作品做一个‘发烧碟歌手’，走穴、说大话、当评委，正经事业上从未有过进取心，但上了一个娱乐大众的《我是歌手》的舞台倒突然有了‘艺术追求’，每一场的改编都费尽心思，找来顶尖吉他手给自己伴奏。”字里行间，看得出他对韩红的不以为然，甚至“怨声载道”。不过，我无法苟同。

　　三、创新的韩红

　　2005年4月韩红推出《感动》专辑之后，超女引爆了内地华语乐坛的改朝换代，数字音乐大潮随之席卷而来，韩红随后选择了沉寂，数年没有推出新作，我想她一定跟许多传统模式下出道的歌手一样，面临茫然和彷徨，需要从全新角度去思考如何把音乐坚持下去，，绝对没有吃老本。

　　2009年，韩红推出全新专辑《听我的声音》，我以为这该是内地乐坛石破天惊的一张唱片，虽然存在用力过火痕迹，完整专辑概念和精致单曲集结有一些冲突，但当时的韩红身体力行地做出了一个真正歌手的表率——专辑横跨美式、华语及韩式流行乐、R&B、电子、民谣多重风格，在制作理念上体现极大创新，不仅有金武林、金少刚、刘麟等国内顶尖团队，还有得过格莱美的大牌制作人和“芝加哥大乐队”鼎力助阵，出人意料的是韩红还找来郭敬明为她创作两首歌词，包括同名主打歌《听我的声音》及《海神》。那时候的郭敬明没有转型导演，影响力远不如今天这样遍布不同版图，在韩红眼里他不过一个毁誉参半的毛头小子，韩红敏锐捕捉到他和自己的相似之处，冒着争议请来这个80后小兄弟助阵，高歌一曲“城市灯火好安静 万人大梦不醒 全世界暂停 听我的声音”。

　　我猜，或者是因为骨子里，韩红和郭敬明都曾经是这个社会的“弱者”，无论他们其貌不扬的外形，还是跌跌撞撞、被人蔑视的成长历程，以及登顶辉煌后所要面临的无边孤独。所以，一旦抓住机会让自己的才华得以施展，他们的激情就如火山喷薄一发不可收拾，得偿所愿的快感、旁若无人的自信以及隐隐不安的忐忑，都需要用一种尖锐的极端的形式展现出来，当自身强大到一定程度，他们会“任性”暴露自己的真性情，却往往被大众曲解，将这样的真实认作不可一世的自大，可是在我看来，韩红从头到尾没变过。

　　四、不变的韩红

　　是的，从当年被唱片公司拒之门外的“小姑娘”，到今天叱咤乐坛的“大姐大”，我还是觉得，韩红没变。透过那些屡被非议的言语，那些肆无忌惮的炮轰，和为公益不惜下跪的“夸张”行为，她还是外表坚强内心柔软的韩红，对许多人性本质的情感有超乎寻常的敏感，却对人情世故极其迟钝，或者，不愿为此分心。当她以一个胖姑娘“弱者”形象，通过十数年奋斗变为大家公认的“强者”时，许多非议也基本定型，我们的眼睛常常盯住利益最大化的一面，比如韩红得到的功名利禄，主流舞台对她的器重，而她的才华，善良，真诚，她从1998到2015推出的一系列质量过硬的唱片，她为乐坛做出的不说功勋卓著但也值得细细发掘的贡献，都随着她不符合国人认知里“温良恭俭让”的行为，被有意无意地掩埋和误读。

　　所以，在《我是歌手》舞台，当韩红只是习惯性不加掩饰地表现出最真实的、孩子气的自己——以不计成本大投入来实现霸气的音乐理念，演唱上明明可以用细节来呈现微妙情感，潜意识却忍不住做加法，迫不及待要跟大家炫耀才华和实力，还有面对后辈时不自觉就端起一副谆谆教导的姿态，这些她身上最真实的“弱点”，再度引来人们对她乐此不疲的攻击，即便她并不是“十几年没发过一张正经专辑”，即便她一贯追求音乐制作的极致，即便她多年都改不了让工作人员担惊受怕的心直口快，反正，很多人就是看不惯。这是怎样一种畸形的尴尬啊韩红对待音乐的热情和真心，没错，而人们认为自己有义务要对她做出的“矫正”，也似乎没错，即便二者的出发点，其实南辕北辙！

　　我们或许忽略了，后来这个无比“主流”的韩红，她在华语乐坛，乃至整个社会审美意识里最初出现的时候，还是一个异类，一个反叛者的形象。是人们当年选择用亲切姿态给她拥抱，鼓励她无惧流言蜚语世俗眼光勇敢做自己，也是人们在她取得成功后，用冰冷打击来试图磨平她的锐气和不羁，让韩红变得“识相”！这样的矛盾，说来可笑，一再重演。

　　《我是歌手》第三季刚开播的时候，我给某音乐网站做了一个歌单，叫“你了解《我是歌手》的歌手吗”，精选七位歌手“不期、不同风格优质作品，不一定都是最红的，可是仔细聆听，也许会发现他们的歌声和我们印象中完全不同”。歌单里，我选了四首韩红的作品，《醒了》、《这样的女人》《那些日子》《擦肩而过》，一水儿韩红词曲创作，是跟大家印象中不同的，充满清新、时尚、唯美气息的韩红，网友留言“难怪在《我是歌手》上韩红说自己年轻的时候声音很清透”、“韩红居然也有这样风格的作品，很美！”“我要被这声音给迷死了”……看到这些评价，我很欣慰，我想，当单纯回归到歌者和听者本身的时候，我们和韩红，本来就是可以彼此理解的。

　　尤其，对于韩红这样总是习惯性表现得无比强悍的人来说，我们或许更应该给予她更加柔软的安慰，试着谅解她那些积习难改也不失可爱的“弱点”，就像在我的印象里，那个被唱片公司拒之门外，还倔强得不肯在嘴皮子上服输的姑娘，无比真诚。音乐，没有那么复杂，韩红，没有那么复杂。苍穹之下，每个人往往只想看到想看的风景，无人在意头顶蓝天何时雾霾密布，时代也充斥了太多乐此不疲的争吵与误解，眼花缭乱的演技与画皮，有一种真实，就像韩红，其实，难得。