五月天《自传》——发酵在岁月里的回忆杀

　　这大概不会是五月天传唱度最高的一张专辑，但却是五月天最“心声”的一张专辑；这应该不是五月天最“精致”的一张专辑，但或是五月天最“精妙”的一张专辑；这似乎是迄今为止“最不五月天”的一张专辑，但它确是五月天最真实的自传。

　　在我看来，这更像五位“大伙子”蓄谋已久的一起夏日“杀人”事件——岁月为刀，残酷又温柔，剖开人生，那些深刻的、你本已遗忘的故事片段汩汩淌出，美妙或哀伤。最终我们静静躺在名为“曾经”的血泊里，染一身回忆腥甜，待轮回重生。

　　时光曲解线索，时间自有解答

　　7月21日凌晨，五月天时隔近五年之久的第九张创作专辑正式发行，随着“自传”主题和15首概念歌曲公布，五月天的歌迷“炸”了——不止是终于等到新专的欣喜，更有隐约的慌张。在这传说中“倒数第二张专辑”里，充斥五月天五子初见初识、相交相知、并肩奋斗的种种细节描述，曲中词间铺满密密回忆梗，串十九年音乐历程——这是五月天“退场”前在练习告别吗？诸多揣测让听者跳脱出了对这张专辑“是否好听？”的初级估判，众人各怀心事地开展起了一场解密大行动。

　　这确实是一张不太好消化的专辑——我的意思是，若非五迷（五月天的粉丝），你很难发现他们在歌中埋藏了那么多“线索”；而对于五迷来说，每拎起一条线脉亦觉“五味杂陈”——

　　如。《任意门》开头引十年前风华正茂时的《盛夏光年》，似为年少叛逆做结？《终于结束的起点》前奏结尾和十二年前情歌《让我照顾你》片段相融，像为一些事情划下句点？他们在成名曲之一《温柔》中不无遗憾地唱过“如果有就让你自由”，而在新歌《后来的我们》里，他们释然道“你真的自由了”；又或是，《你说那 C 和弦就是…》中的“学妹”在多年后终于回应了《T1213121》（收录于2011年《第二人生》专辑）里弹吉他耍帅的“学长”；《人生有限公司》无论爵士式样还是以三个部门比喻人生三阶段的写作手法同上张专辑《三个傻瓜》有异曲同工之妙，另不说歌曲意象易让人联想到《第二人生》MV“五分钟年华老去”情境；而《What's Your Story》的19秒空白指代着五月天和歌迷相伴的19载——即除了记叙他们五人“自传”，他们更特意在专辑里留白，让歌迷填补自己的故事，寓意“自传有你”……他们遗憾着，放下了，回应了，结束了，听歌的人回忆着，惆怅了，不舍了，还有措手不及。

　　难道这支乐团的故事真的要落幕了？

　　但他们是永远猜不透的五月天。他们解释，“没有想过告别”，是大家误把人生彩蛋当做了离别烟火。

　　五位不年轻了的“大伙子”说，“五月天从第一张专辑到现在，累积了很多精彩的过程和一些感悟，也是时候把自己的心路历程写成一张专辑。这张专辑，我们希望不只是我们的自传，也想藉五月天故事写出这个时代平凡大众的心声，千百年后，未来的人听了这张专辑知道我们这一代人如何的疯过、爱过、拥有过、失去过。”——这是五月天式的以小见大。

　　青春往事历历在目，转眼少年已苍茫

　　五年才发一张专辑，难免被扣上“难产”之名。记得前三波主打歌曲（《派对动物》、《如果我们不曾相遇》、《后来的我们》）先行释出时，除了《后来的我们》延续了五月天一贯为人熟悉的情歌风格，曲调婉转上口、 歌词细致工整，更被歌迷视为继《突然好想你》、《我不愿让你一个人》之后的“虐情歌三部曲”尾章，两首歌其实或多或少是受到争议的。倒不是歌曲本身水准如何，只是对于一向写精美歌词见长的阿信来说，《派对》、《相遇》的歌词未免显得“平凡”了些。尽管这张专辑不少歌曲回忆的都是五月天亲历的青春，但却另有声音论这是五月天最无朝气之感的一张专辑。

　　人真的是很奇怪的生物。过去多少年，外界总一边忽略着五月天忧虑社会灾难的《晚安 地球人》、《2012》，感叹现实无奈的《生存以上 生活以下》、《三个傻瓜》、刻画垂垂暮年的《如烟》……一边质疑着为何平均年龄40岁左右的他们只会一味高唱青春和梦想？而在《自传》中，当五月天藉往昔峥嵘细聊40代心态时，外界又开始感叹 “果然，追梦少年老矣，活力不再”，甚至上升到对五月天创作力的质疑上。

　　讨论一下，“少年苍茫”是否就要同“江郎才尽”挂钩？私认为这看法实在片面。

　　就《自传》一辑来说，旋律部分，如文章一开头提及，这应该不会是五月天传唱度最高的一部作品集——因为多首旋律并不主流。他们是擅长写、并且可以继续写出所谓流行旋律的，但这次既是做“自传”，另又抱着记录世代、为时代人做传留念的期许，他们将更广阔多元的音乐元素糅进专辑，每首歌中各有这个时代不同阶段的印记，如《派对动物》主打70年代复古电音摇滚，《顽固》自有八九十年代华语金曲意韵……另除了前文所说，几首新歌前奏巧妙应照五月天以往经典作品外，若按照专辑顺序听下来，每首歌均可和上下两曲无缝对接，尤以《兄弟》、《人生有限公司》两首作品为甚，尾音即前奏，一气呵成，听感通畅。也难怪怪兽在受访时反复提到《自传》的旋律骨干去年八九月就写好录音了，但又花了近一年时间在曲的修改琢磨上。这就是五月天的匠心了。

　　着重再看歌词部分。若和以往专辑作比，这算是阿信十分“接地气儿”的一次写作。是可以明显感受到五月天心态变化。如果说发行前几张专辑时，五月天仍把自己归位于“后青春期”阶段，仅点到为止遥望一下“想像你的孙子 孙女/充满光的瞳孔/正等着你开口/等着你说你最光辉的一次传说”（《有些事现在不做一辈子都不会做了》，到了这次，“老”这个议题似乎体现得更为明显，无论是首波预告海报上赫然呈现五位老者形象，还是首支主打《派对动物》MV一开场便是五位耄耋老人乐享平凡晚年时光的画面，或是《好好》里淡淡一句 “好好的生活/好好的变老”，《任意门》稀疏平常讲“生活中充满/孩子哭声/柴米和油盐”，《转眼》中心平气和的“儿孙们都忙/就让他们忙”，甚至他们开始聊死亡“躯壳会解脱/药罐和空房”，这是40代男人的眼界和思考，曾爱过疯过追逐过，青春已无悔；而人生行至下半场，从曾经“每天每天都说要革命/就算被世界抛弃/至少快乐伤心自己决定（《人生海海》）”的青年人，到“曾以为世界/想怎样就怎样/而至少如今我们/平安健康”的中年人，直言“少年早已苍茫”的五月天开始认真体悟平平淡淡才是真，开始练习如何和渐老的自己相处。音乐王国之外，他们亦凡人。

　　这种趋于平和的心态变化，也体现在歌词措辞方式上，阿信用更简单笔触做描述。这也让不少听者起初诧异，如“无名高地到鸟巢的十年/一路铺满汗水泪水”这样句子未免太直白。有人怀念当初写出“等你清楚看见我的美/月光晒干眼泪（《拥抱》）”这样诗般言语的少年，似乎精雕细琢的修饰才能体现诚意，但少年心事的纤密情调何必强赋中年？不过这也仅仅是五月天不再一味追求去如此写作而已，若疑他们是才尽写不出那样美妙句子？不妨再看《少年他的奇幻漂流》中“耳语溢出甲板/风雨摇晃旗竿人们切开山峦/剪下了云彩削成了万支桨/缝制风帆/寻找呐喊未知的未来”，辞藻美感&文意深度兼备，灵气依然。

　　当年发掘他们的李宗盛在前些日子的专辑发布会上讲， “这是个迷惑人的行业，很多人经历一次成功以后就忘了自己是谁，从哪儿来的，五月天经历十几年的成功后反而变‘小’了，更加沉淀、更谦虚了。”作为乐团，常见于团体之间的一言不合就“撕逼”这种事和五月天绝缘。他们不是没被撕过，荣耀背后亦伤痕满布，质疑抨击他们也看得到，但五月天不争一时口舌之快，继续做音乐人本分之事，透过音乐反思、表达摇滚或是糖霜？被批判还是传唱？经历“一遍又一遍的采访和攻防”，感受“一双又一双的目光像监狱和高墙”，从不堪疲苦好想飞离这个疯狂世界，经过十九年沉淀后，他们更淡然处之，总归是“平凡的我们/也将回到平凡的世界”。

　　尽管聊着“平凡”，但我想这也是擅玩文字游戏的词人阿信最不平凡、最有趣的一段体验。作品交汇，词语交织，他勾勒出了一块色彩斑斓的五月天音乐版图。一如讨论死亡的《转眼》里“孤单的大床/谁贴近我/脸庞”承接讲衰老的《如烟》中；“我坐在床前/望着窗外/回忆满天”；另一句“有没有人/也笑忆过往跌跌撞撞/当时的蠢样”引人想起往年情歌中“世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实/为你跌跌撞撞傻傻笑笑买一杯果汁（《最重要的小事》）”的痴情小伙；他们在《成名在望》梦到当时“我们翻过墙/曼陀罗花/沿途绽放/我们光脚越过人间荒唐” 这不就是《九号球》里从教室里头“逃走/翻过围墙/我只能逃走”奔向自由的附中学生续篇吗？还有五月天音乐中不可或缺的正能量梗，集大成体现在了《顽固》里，初看歌名，刹以为是《倔强》的姊妹篇，当它并不似少年不经事时“就算全世界都与我为敌“般振臂高呼“逆风的方向更适合飞翔/我不怕千万人阻挡只怕自己投降”，而是有了更多人生历练，经历了一次一次吞下泪滴、一次一次拼回破碎自己后的静心反问“是否还相信活在你心深处那顽固的自己”？

　　或说五月天是“变”了，因年纪的增长；但五月天也没变，高歌“我的人生就是一错再错错了再重头（《咸鱼》）”的他们，如今还能无悔笑唱着“我想你/依然错得很过瘾”。这大概就是五月天的本质了。

　　从婴儿床再走回光芒，人生无常人有心

　　从《成名在望》的“找一个和弦开始唱”，到《转眼》中写“转眼走到了/自传最终章/已浏览所有/命运的风光”，《自传》里承载的东西多到有些沉重，但好在这并不真的是乐团最终章。19秒空白《What's Your Story》后，看似最简单不经意的一首《你说那 C 和弦就是…》却埋伏着未来，在这首歌里，五月天又开始轮回，再“走回光芒”——

　　“少年回头望，笑我还不快跟上”（《自传》始《成名在望》）

　　“还不跟上，你总笑着等我”（本章《自传》终《你说那 C 和弦就是…》）

　　自传至此，五人又扫起初识时的《温柔》和弦Si Re So，他们接着在一场场“派对“中为众人合奏一首首人生背景乐……他们依然在路上，然后我们呢，继续一起走着吧.（R/文）