北京国门上挂着一匾，民国想改名，摘下门匾就

在封建社会中，首都的重要性不言而喻，犹如人的胸口，而皇宫则是心脏之所在。一旦掌握了首都，便仿佛掌握了整个国家的命脉。明成祖朱棣深知此道，因此为后世留下了一道遗训：“天子守国门、君王死社稷”。那么，这道国门究竟在哪里呢？

在北京故宫的南部，坐落着一座宏大的皇城大门，建于朱棣时期。由于古人以南面为尊，因此这座门被称为“国门”。它曾被称之为“大明门”，但在一次农民起义中，因觉得名字过于晦气，有人想将其更名为“大顺门”。这一计划尚未实施，便被清军与联手驱逐出了京城。到了清朝年间，“大明门”被替换为“大清门”，并规定除皇帝、皇后及外，所有清朝官员必须在此处下轿下马以示尊敬。

随着历史的变迁，天下无不散的宴席，清朝也逐渐走向衰败。新成立的中华共和国觉得“大清门”这三个字太过刺眼，于是在成立一周年的庆典上，决定将其更名为“中华门”。

在准备更换门匾的过程中，遇到了一个问题：门匾是石头制作的，更换起来非常麻烦且耗时。于是有人提出了一个主意：直接在原有的门匾背后刻字，这样就不必大费周章地更换整个门匾了。当众人拆下门匾后，惊讶地发现门匾背后竟然刻着“大明门”三个字。一时间，所有人都为之震惊。原来清朝早已料到了这一点，并巧妙地采取了这一策略。

这座城门见证了历史的沧桑与变迁。从明朝的“大明门”，到清朝的“大清门”，再到中华共和国时期的“中华门”，它成为了中国历史的见证者。每一次更迭都代表着时代的变迁，每一次变迁都留下了深刻的印记。这座城门不仅是一座建筑，更是一段历史的记忆，一个民族的象征。它诉说着过去的辉煌与荣耀，也见证了一个国家的成长与壮大。