范冰冰：我已经超额完成了理想

　　（作者温天一 文章转载自《中国新闻周刊》总769期）

　　范冰冰安静地走进了采访的房间，在盛大的发布会结束之后。

　　没有卸妆，身上穿着的依然是刚刚发布会上那身宽袍大袖的华服，有着厚重的质地与繁复的绣花。

　　但脚上却不再是刚刚那双恨天高的黑色高跟鞋，而是换了一双舒服的白色平底球鞋。

　　仿佛轻轻松了一口气，但随后马上又提起来。

　　“我觉得很多方面我和李雪莲挺像的。”

　　敷着一丝不苟的妆容、扑闪着浓密黑色睫毛的范冰冰，这样形容她和《我不是潘金莲》的主角李雪莲的关系。她演绎的那个角色耗费了自己10年的青春与热情，只为去“论个真假”。那是个“一根筋”的村妇。

　　“我们都是黑白分明，做事情一定要讲个道理，道理说不通，我没法去做任何事。”范冰冰对《中国新闻周刊》说，睁大了她那双黑白分明的大眼睛。

　　但事实上，任何人都清楚，村妇李雪莲与女演员范冰冰之间巨大的差异。这种差异，在某种角度上讲，牵引着人们对这部作品的好奇。

　　开机之前，冯小刚给范冰冰发了一条信息，他对范冰冰说，“这角色不讨好也不要搏同情，不能往漂亮化妆，没有特写和近景，拍的戏可能有一半要剪掉，失败的风险也很大，拍摄预计三个月不能请假，每场戏需要事先排练，也没有预算付你高片酬，拍摄完成前不会有媒体探班和宣传。你接受吗？”

　　在冯小刚的记忆中，范冰冰没有片刻的迟疑就爽快地答应了。

　　而电影拍摄结束之后，冯小刚说，范冰冰完全兑现了她的承诺。

　　“性格这个东西真的没法选择”

　　《我不是潘金莲》整整封闭拍摄了三个月，而在那几个月的时间内，范冰冰把自己变成了李雪莲。

　　她把自己隐匿在婺源的乡下，学着一口“垮垮”的旧式婺源普通话，内心假撑着强硬，脸上却常常带着惊惧迷惘的神情，仿佛对于这个周遭的世界越来越看不明白。

　　为了让范冰冰找到人物的感觉，剧组预先为她准备了李雪莲的戏服，色彩平淡的村妇服装，剧组的服装师特意用沙子将它们磨旧，松松垮垮的，即便在没有自己戏份儿的时候，范冰冰也穿着那些衣服，像李雪莲一样在村里晃荡。

　　但很快，范冰冰就感觉到不对，因为人工刻意“做旧”的衣服与真正日积月累在人身上“穿旧”的感觉是不同的，即便视觉上看不出来，但她总能觉得并没有真正触碰到李雪莲的呼吸与气质，总是隔着那么薄薄的一层。范冰冰提出要求，希望在剧中真的穿上“李雪莲” 穿过的衣服，这样她才能真正“变成”李雪莲。剧组开始想办法，服装工作人员在乡下庄户人家中收购了一堆他们早已经废弃的衣物，素艳的毛领羽绒服，带着杀马特风格的衬衫，肥大的羊绒衫……服装师再把它们二次做旧，然后再找人穿，让范冰冰穿上了它们。“这次我觉得对了。”范冰冰对《中国新闻周刊》说。

　　“你知道，人为的做旧和一个人真正十几年磨穿出来的‘旧’感觉是不一样的， 比如一件羊毛衫，做出来的“旧”，可能就是把颜色做淡了，用沙子磨出来的，真正穿出来的是带着原来主人的味儿，每天用身体和皮肤磨着、抻着，那些衣服的纤维都带着拉不回去的松弛感。”在那些被主人丢弃，久经沧桑，纤维都懈怠得再也缩不回去的旧衣服上面，范冰冰似乎终于能捉住了李雪莲的气息。

　　此时的她，一口婺源普通话已经说得很溜，每天不涂抹护肤品和防晒霜，用上比皮肤本来颜色再深上两个色号的粉底，范冰冰走在婺源当地的农贸集市中，和老乡讨价还价，今天去买一篓螃蟹，明天又去买一袋瓜子。没有人认出她来。她似乎很享受这样的过程。

　　隐匿在熙熙攘攘的农贸市场中，让范冰冰觉得，仿佛潜伏在水底，周围来来往往的人们，都如同鱼一样吐着泡泡，这让她嗅到了相同的气息，她觉得自己，也是他们中的一份子。她开始真的相信，似乎真的有一个叫做李雪莲的女人存在过，与她有着某一部分相互类似的性格，但命运的翻云覆雨，让那个女人的生活走向了一种可能性。“偶尔闲下来，我也会在想，李雪莲这样究竟值不值得，把什么都搭进去了，而如果她（李雪莲）她不是这样一个处理方式，她的人生会不会更快乐一些。”范冰冰对《中国新闻周刊》说。

　　但旋即她说服了自己。范冰冰想到了自己小时候的事。那时候她很倔强调皮，惹怒了母亲，母亲随手抄起旁边的衣服架子打她，但范冰冰认为自己没有错，后来衣架抽到身上被打断了，她也不肯求饶 。“你必须要在道理上说服我，要不再怎么压迫也没用，虽然这个道理的标准人与人之间是不同的，但对我来说，我一定要让自己服气。”

　　“有时候性格这个东西真的没法选择，它是命运交给你手里的一把钥匙，它能决定你是要极尽单纯地过一生，还是要经历很多波折再有所收获，这个不是你能选择的，而是命运选择了你，我觉得我所能所能做到的就是，如果命运选择了我的，我就欣然接受命运给我的一切。”范冰冰说。

　　“我必须做得很成熟，别人才不会骂我”

　　拍完《我不是潘金莲》后，范冰冰回到了北京，又开始为了工作在各地奔走，除了偶尔在说话的尾音中保留了一点点无意识的婺源方言残留，李雪莲似乎已经在范冰冰的身上完全剔除掉了。

　　她又成了那个美衣华服的女明星、一个拥有自己工作室的老板，参加各种各样的活动，与各界名流侃侃而谈，保持着熟稔却礼貌的分寸，而那个强硬又可怜的李雪莲，可能还隐藏在她内心深处的某个角落。

　　而对于范冰冰来说，那些礼服与酒会，活动与访谈，不过是一层层加在她身上的包装纸，但她不太愿意让人们看到那些糖纸背后的东西。

　　即便是面对合作伙伴。

　　冯小刚与刘震云已经是第二次与范冰冰合作，在很多年前面，他们一起拍过电影《手机》。范冰冰在电影的后半部分登场，那时候她还有着婴儿肥，在里面演一个野心十足，心里随时打着小算盘，眉宇间却也有着挥之不去的惶惑的女孩。

　　这么多年过去，观众们似乎在看着范冰冰长大，看她一路从小女孩迎着漫天飞舞的绯闻走去，从配角演到主角，直到很多年过去，她又成了“范爷”。

　　范爷很美，范爷很强大。

　　“万箭穿心，习惯就好”，“我不嫁豪门，我就是豪门 ”，这些语录都出自范爷。

　　但仔细回想一下，范冰冰最初走进我们视野的样子，也并非如今这样气场磅礴。

　　她的“伯乐”是琼瑶剧女星刘雪华，因为在刘雪华主演的一部电视剧中跑龙套，刘雪华注意到了那个有着一头长长黑发的女孩，低眉顺眼地坐在那，有着小狐狸一样宁静又机警的眼神。

　　刘雪华将范冰冰推荐给了琼瑶，然后人们就看到了《还珠格格》中的金锁，那个大眼睛，尖下巴的小丫鬟，总是低着头，带着楚楚动人又略带委屈的表情。

　　但这样一个小女孩，似乎已经在观众的记忆中消失不见了。

　　不知道是什么改变了她，还是原本她就不是那个我们印象中的样子。

　　在《我不是潘金莲》的剧组，冯小刚、刘震云以及制片人胡晓峰等一众“老男人”都在津津乐道着范冰冰的“强大”。

　　冯小刚说依照传统中国戏曲的行当划分，李雪莲的定义还是一个“青衣”，但范冰冰演绎出的“青衣”俨然可以套用作家王安忆形容她作品中一个女人的话“扛起锄头能种地，穿起戏服唱青衣”，有一种来自乡野的泼辣而新鲜的生命力。

　　而在刘震云的眼中，范冰冰作为演员“强烈的求知欲望与沟通能力”让他印象深刻，“

　　她特别喜欢沟通，跟导演沟通，跟我沟通。我并不是什么人都可以聊的，有一种人我就不聊了，他自己都没弄清楚这个事，就问我这个事情该怎么办，你的事，你都没弄清楚，你来问我怎么办？我会说，我***哪里知道怎么办，滚滚滚。我喜欢的谈话对象是，这个事他全部吃透了，并且预想给我准备了三个解决办法，问我，你觉得哪一种好。这样我们才能接着讨论出第四种、第五种方式。我喜欢有备而来的人，但这个行业里太稀少了，所幸冰冰是这样的人，所以她的进步非常大。”刘震云对《中国新闻周刊》说。

　　对于制片人胡晓峰来说，范冰冰强大的自我约束与管理能力让他印象极为深刻。“三个月的拍摄时间，她从来没有请假外出参加活动，做到这一点对于这个级别的明星来说太不容易了，她的事情远比我们能够想象的多得多，但她能够一一解决好，绝不给拍摄添麻烦。”胡晓峰对《中国新闻周刊》说，“而且你知道，我们帮她解决麻烦和困扰，与她自己提前就解决掉，这太不同了。”

　　从十几岁开始北漂，范冰冰似乎早就看惯了人情冷暖，在戏里体验了一遍遍人生，又在剧组纷繁复杂的微型小社会中再体验一遍，相比较于同龄人，她太懂得这个丛林社会的生存法则，并且训练自己能够足够强大去适应它。

　　“人就是得活着啊。”“人生本来这样艰难的。”范冰冰曾经面对媒体这样说，带着开玩笑的戏谑语气，似乎又流露出了一点深藏于心的危机感。

　　而在每一次范冰冰除了影视剧中的公开亮相中，我们几乎能在“红毯礼服”与“私服街拍”中看到两个范冰冰。

　　红毯上的她带着凛然不可侵犯之感，着“龙袍”，踩高跟，在十几厘米的防水台上健步如飞，目光中带着睥睨一切的神情；而在机场或者私下被记者拍到的照片中，范冰冰虽然也穿着价值不菲的衣裙，但那却是一回事，她喜欢卡通化的泡泡袖，T恤上印着Hello Kitty，蕾丝花边，少女粉与蓝，是她最常穿的颜色，对了，还有一双平底鞋，也是乖乖的小公主风格。

　　范冰冰很少纠结，也没时间静下心来去想，究竟哪一个才是真正的自己，拍《我不是潘金莲》，她觉得自己很像李雪莲，但之前拍李玉导演的《观音山》，她也说那个叛逆少女南风最像她本人。

　　但事实上，范冰冰的少女时期都是在大众的目光中度过的，她根本没有叛逆过，社会和她所从事的职业没有给她机会和资本去叛逆，她最终把“叛逆”衍化成了强大，而却在心里给自己悄悄藏了一个少女，就像她的知己好友导演李玉说的，“她很小的时候就处在一个成人世界里了。她觉得‘我必须做得很成熟，别人才不会骂我’，她隐藏了自己的少女之心。”

　　“我热爱这个工作，它不是走红的踏板”

　　范冰冰曾经唱过一首歌。歌名叫做《辞》。里面有这样一句“就像花辞树，总是留不住”。歌词的含义取自王国维那句著名的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。范冰冰用慵懒的、湿漉漉的声音将它唱了出来。仿佛在说着美貌，仿佛也在说着人世间一切珍贵的事物。

　　现在盯着范冰冰的脸孔看，你还是找不到任何缺点，敷上浓妆之后，这张脸几乎没有任何瑕疵，雪肌，红唇，几乎脸上的任何一个部位都在散发着一个讯息快来看，这多么美，一览无余，坦坦荡荡地美。

　　范冰冰似乎也很在乎自己的美貌。现在基本工作再忙碌，她也会抓紧一切时间敷面膜，曾有著名摄影师拍摄了一组明星的日常生活照，范冰冰的那一张的情景是，她在一边接着工电话一边吃盒饭，而且在面孔的上半部覆盖着一张面膜，只把嘴空了出来。

　　而在采访中，对于自己美貌的问题，范冰冰给出的回答很“官方”，她说自己并没有那么在意年华的流逝与容貌的消失，而内在的生命内涵与厚度才更加重要，并且举了林青霞的例子。

　　对于那位同样以琼瑶剧出道，以美貌著称的前辈，范冰冰非常欣赏，但事实上，范冰冰并没有选择与多数女星同样的人生，她喜欢别人称赞自己努力工作，是“劳模”，也并没有像众多美貌的前辈女明星一样，活出了人生如戏的局面，并且视“有个人生好归宿”为终极目标。

　　她经营自己的美貌，因为那是她工作的一部分，至于美貌衍生出来的那些容易让人喟叹的“花自飘零水自流”的类似句子，她并不在意。

　　偶尔有时候，范冰冰也会想到十六岁时的自己，在《还珠格格》的剧组里，没有戏份的时候，裹着大围巾，跺着脚，在寒风中等待。那时候的她所设想以后要到达的完美生活，和如今拥有的这些相比，也有天壤之别。“我已经超额完成了理想。”范冰冰对《中国新闻周刊》。但随后她说，“我并不认为演员是一个特别适合女孩的工作，它很多时候超出了一个正常女孩生理和心理所有的工作负荷。”

　　随后她列举了在拍摄《万物生长》时候八十多米的高度蹦极的经历，“如果不是工作，我死都不会去做这种极限的事儿，杀了我都不会，但后来，我蹦下去了。”“如果不是做这个，我也不会在河北涿州，冬天，零下十几度，我和刘德华浸泡在冰水里，整整一周。”那是拍摄《墨攻》时候的经历。“真真正正在这个圈子里十年、甚至二十年的的女演员，我们先把男演员抛开，因为那是一回事，我是女孩，所以我特别知道，只有一个原因，是因为热爱这个工作，而不是把它当做走红的踏板，要不你真的坚持不了。”范冰冰说，依然闪着那双凛如寒星的眼睛，那一刻，李雪莲式的神情，又在她脸上出现了。

　　（本刊记者周甜对此文亦有贡献）