早上三点钟我听到有人在屋外喊他们的名字

在我小学六年级的那个年代，心中潜藏着一个不为人知的恐惧。那时，我还是一个热衷于观看鬼电影的孩子，对夜晚的鬼魂充满了深深的恐惧，尤其是看过山村系列的电影后，总担心鬼魂会在我的身后悄然出现。于是，年幼的我便与祖父同睡，随着成长，才逐渐敢于独自入睡。

某个夜晚，我如往常一样休息，直到凌晨三四点才入睡。朦胧中，我似乎听到有人在呼唤我的名字，声音反复回荡，但我并未立即注意。我尽力沉睡，但那声音却长时间萦绕在我的耳边，让我心生厌烦。

我紧张得汗流浃背，心中的恐惧愈发强烈。我知道那个声音在叫我的名字，但我不敢回应。我想起了小时候祖父母告诉我的故事，晚上听到自己的名字时不要答应，否则可能会有不好的事情发生。于是，我坚信那是鬼魂的呼唤，果断地选择了沉默。

我躺在垫子上，因为是夏天，我能清晰地感觉到自己浑身的冷汗。我试图用我在鬼电影中汲取的知识来平复内心的恐惧。南方不是有阿弥陀佛和精神战士吗？但此刻，这些似乎都无法安抚我内心的恐慌。

直到天亮的鸡鸣声响起，那个呼唤声才逐渐消失。那种恐惧让我久久无法释怀。我长时间赖床不起，甚至不敢排尿。早晨，我鼓起勇气向妈妈诉说这个经历，但她表示并没有听到半夜有呼唤声。

这件事已经过去十多年了，但我依然记忆犹新。如今，我不敢书写这段经历，心中的恐惧依然强烈。每当夜深人静时，我总会想起那个夜晚的呼唤声，它仿佛成为了我心中永远的阴影。